Bu kadar acımasız olmak neden, inan hiç bilmiyorum. Öldüğünde "Ben, senim." diyen adamlardan olmak istemiyorum. 'Ben zaten hep sendim' demek için sen yaşarken seni anlıyorum. Ve sokak köpekleri dahildir buna. Afrika hariç değil.

Zülfü Livaneli - Konstantiniyye Oteli

Zülfü Livaneli, zengin bir insan panoramasıyla İstanbul'un derinliklerine inerken şehrin büyülü, ama bir o kadar da acımasız atmosferiyle buluşturduğu okuru sıra dışı yolculuğa çıkarıyor.

2014 yılı Aralık ayının son günleri… Yedi yıldızlı Konstantiniyye Oteli'nin açılış günü ve erken bir yılbaşı kutlaması… İstanbul'un seçkin, kalburüstü simaları, Sultanahmet'teki eski Bizans sarayının kalıntıları üzerine yapılan otelde bir araya geliyor. Aralarında kimler yok ki? Politikacılar, belediye başkanları, Amerikan büyükelçisi, Fener Rum patriği, ünlü gazeteciler, gazete patronları, televizyon "yıldızlar"ı, eski ve yeni zenginler, büyük işadamları…

İstanbul'un yüzlerce yıldır yeraltında yatan ölüleri de davete çağrılmadıkları halde arzı endam etmekte sakınca görmeyip bu cümbüşe dahil oluyorlar. Ve elbette, bir otelin olmazsa olmaz çalışanları, garsonları, komileri, güvenlik görevlileri…

Velhasıl Konstantiniyye Oteli, aslında binlerce yıllık koskoca bir şehir olarak çıkıyor karşımıza. Değişen, dönüşen, ama barındırdığı şiddet nedense aynı kalan bir şehir…

"Sen" olmanın ne anlama geldiğini kavradığında, Ay'ın Dünya'yı bilmem kaç bin kilometre öteden dengede tutması gibi sen de insanları dengede tutacaksın. Kuru yük gemileri senin için geçecek Boğaz'dan. Toprak yer değiştirecekse bile fazla yağmurdan değil; sen şehrini değiştirdin diye olacak tüm toprak kaymaları. Üzümler senin için sarılacak bağına. Bağıra bağıra "Gitme!" diyecek tüm şehir ardından. Sen gideceksin. Çünkü sen olmanın bilincine vardığında dünya senin için son nefesini vermiş olacak artık. Çünkü hiçbir insan, başkasının gölgesinde yaşamaktan kendi varlığının farkına varamayacak. Sular tersine akacak bir müddet. Sonra tekrar düzelecek. Hayat ne kadar uzarsa uzasın, o kuşlar bir daha hiç uçmayacaklar bizim için. Bütün kaplumbağaların kalbi kabuklarından kırılacak. Raylarından çıkacak bütün trenler ve hiçbir tramvay "Lale'liden dünyaya doğru" gidemeyecek artık. Bir cinayete kurban gideceğiz gazete kağıtlarıyla cesetleri kapanan. Öldüğümüzde sofradaki çorba soğuyacak en fazla. Kimsenin sesi çıkmayacak. Kimse o sandalyenin neden boş durduğunu sormayacak. Her sen, yeniden öldürecek seni. Ve senin bundan haberin olmayacak.

Güneş tepeden dik vurduğunda bile gölgem seni işaret eder. Sen dediğime bakma. "Sen" dediğim şey, bir ailedir bazen. Göç yolunda yalnız kalan bir leylek, yeni doğan bir bebek, boş sokaklarda aylak aylak gezerken vurduğum kola kutusudur. Okuduğun kitap, içtiğin su, yemeğini paylaştığın bir sokak köpeğidir. İşte sırf bu yüzden birine aşık olduğunda her şeyini ona katarak "Seni seviyorum" cümlesini kurar insan. Çünkü dünyası o yüzdedir artık. "Sende ben, kutba giden bir geminin sergüzeştini/ Sende ben kumarbaz macerasını keşiflerin/ Sende uzaklığı/ Sende ben imkansızlığı seviyorum/ Fakat asla ümitsizliği değil." sözlerini kaleme alan Nazım Hikmet şahittir buna. Dünyanın tüm Necip Fazılları, Yunusları, İsmetleri ve Arkadaş Zekaileri ve tüm söz adamları da şahittir "sen" olmanın ne demek olduğuna.

Ahmet Sever - Abdullah Gül İle 12 Yıl

AK Parti'nin kurucu önderlerinden Abdullah Gül'ün başbakan, dışişleri bakanı ve cumhurbaşkanı olarak Türkiye'nin yakın siyasi tarihine damgasını vurduğu 12 yılın hikâyesi...

En başından son gününe kadar Gül'ün başdanışmanlığını yapan Ahmet Sever bu kitapta 12 yılın bilinmeyen, söylenmeyen veya söylenemeyen perde arkası gerçeklerini anlatıyor.

- 27 Nisan muhtıra gecesi konutta neler yaşandı, karşı metin nasıl hazırlandı?

- 1 Mart Tezkeresi kabul edilseydi Türkiye'nin rotasını değiştirecek hangi gelişme olacaktı?

- Gül cumhurbaşkanlığı sırasında en çok neye üzüldü ve kırıldı?

- Cemaat'e yakın mı?

- Gezi Olayları'nı nasıl gördü, neler yaptı?

- Berkin Elvan'ın babasına ne dedi?

- 17/25 Aralık yolsuzluk iddialarına tepkisi ne oldu?

- Hangi olaydan sonra sabrı taştı?

- Pişmanlıkları ve keşkeleri nelerdi?

- Bugüne bakıp hatırladığı çocukluk hatırası neydi?

- Twitter yasağını nasıl deldi?

- Erdoğan ile hangi konularda ayrıştı?

- Bülent Arınç'ı istifadan nasıl vazgeçirdi?

- Hayrünnisa Hanım ne zaman "Artık yeter" dedi?

- Hakan Fidan krizinde ne yaptı?

- Çekilme kararını ne zaman ve neden aldı?

- Hangi ünlü gazeteciyi hapse girmekten kurtardı?

- Suriyeli Ermenileri Türkiye'ye getirmek için hazırlanan gizli plan neydi?

- Erivan'a gitmeye nasıl karar verdi, bu karara kimler karşı çıktı?

Fatma Yılmaz